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Uno de los objetivos principales del presente trabajo es, como su propio título indica, llevar a
cabo un estudio de la conocida como estética de lo cotidiano, partiendo de un análisis histórico de
esta disciplina y concepto, así como de su todavía progresiva definición. Además, utilizando como
ejemplo cuatro de los numerosos cuentos del celebre narrador y poeta norteamericano Raymond
Carver, tratar el posible vinculo entre estética cotidiana y literatura y su utilidad práctica. La tesis
fundamental  del  trabajo,  y  en  palabras  de  Horacio  Pérez-Henao,  es  «configurar  una  estética
cotidiana a partir del estudio de la literatura» (Pérez-Henao, 2013), siendo este el tema de varios de
sus trabajos y para lo que es fundamental, previamente, llevar a cabo el estudio de las diferentes
teorías.
En el desarrollo del trabajo se van a explorar, por tanto, las diversas apariciones históricas del
término estética de lo cotidiano y su paulatina —y todavía inconclusa— definición, partiendo del
profundo estudio llevado a cabo por el ya mencionado Horacio Pérez-Henao, que concluye con el
recordatorio  de  la  necesidad  de  estudiar  en  detalle  este  concepto  y  disciplina.  Se  tratarán  las
distintas  perspectivas  hablando  de  sus  elementos  comunes  y  de  sus  discordancias  para
posteriormente facilitar su aplicación práctica: la literatura como lugar de estudio de la estética
cotidiana, o en otras palabras, cómo a través de la literatura poder observar y estudiar situaciones de
cotidianidad y sus respectivas propiedades estéticas.
Una vez llevado a cabo este repaso del término “estética de lo cotidiano” y sus diversos intentos
de definición, se va a proceder a tratar la relación entre literatura, vida y estética cotidiana para así
poder profundizar en ellas. Ya estudiadas las distintas formas de confluencia entre vida y literatura y
entre  estética  cotidiana  y  literatura,  se  vislumbran  distintas  utilidades  prácticas  tanto  para  el
desarrollo  de  la  vida,  como  de  la  literatura,  como de  la  estética  cotidiana,  tema  principal  del
presente trabajo. 
Finalmente, y con el objetivo de demostrar la relación tratada anteriormente, va a ser analizada
la cotidianidad presente en relación con el  tabaco y su consumo en cuatro cuentos del  escritor
norteamericano  Raymond  Carver,  lo  que  permitirá,  no  solo  ejemplificar  la  relación  literatura-
estética cotidiana ya mencionada (la literatura como campo de estudio de la cotidianidad),  sino
también realizar un recorrido por la relación entre tabaco y literatura a través de diversos autores y
sus respectivas obras. Los cuentos que van a ser tratados en el trabajo son los siguientes: Bicicletas,
músculos, cigarrillos; Habrase visto; Quienquiera que hubiera dormido en esta cama y  Catedral.
En estos cuentos y en sus respectivos análisis podrán verse reflejados diversos elementos respecto al
tabaco que, una vez estudiadas las diversas teorías de estética de lo cotidiano, podrán ser tildados de
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estéticos.
El  tabaco,  que  está  mundialmente  extendido,  es  un  producto  consumido  diariamente  por
millones de personas, tanto en solitario como en compañía, en ocasiones no haciendo nada más y
en otros casos compaginándolo con cualquier actividad  distinta  —como en este caso con el acto de
escribir—. Esta universalidad y carácter rutinario son los motivos para que haya sido elegido como
tema de estudio, así como el hecho de que pueden encontrarse en él diversas formas de disfrute
estético, desde el olor y el sabor, hasta su sublimidad, pasando por su importancia en las relaciones
interpersonales y que serán tratadas siguiendo algunas de las teorías explicadas posteriormente.
En resumen, el objetivo del presente trabajo no es sólo reivindicar el estudio de la estética de lo
cotidiano ni su mera relación con la literatura, sino mostrar cómo esta última permite profundizar en
el estudio de la primera como si de un laboratorio se tratase.
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2. ESTÉTICA DE LO COTIDIANO
2.1 Término
La vida cotidiana adquiere importancia para los debates teóricos sobre estética a principios del
siglo  XX,  momento  en  que  comienza  a  gestarse  lo  que  actualmente  se  conoce  como  estética
cotidiana: corriente que afirma que «las actividades desvinculadas del arte o la naturaleza pueden
tener  propiedades  estéticas  y hacen surgir  experiencias  estéticas  significativas» (Irvin,  2009,  p.
137). Surge entonces el reconocimiento de las posibilidades estéticas de lo cotidiano, pero al existir
diversos tratamientos del concepto estética cotidiana es necesario recordar de forma detallada su
historia y su proceso de configuración y delimitación para acercarse, además de definir, dentro de lo
posible, estas tendencias que pretenden acabar con la dominación de las teorías estéticas por parte
del arte.
A la hora de realizar una cronología de la estética cotidiana es fundamental empezar hablando
de los distintos usos del termino, para después tratar el desarrollo del concepto y la subdisciplina en
sí. Horacio Pérez-Henao rastrea de forma exhaustiva la historia del concepto estética cotidiana, que
como bien explica, antes de ser concepto fue un término surgido de la «relación comparativa con la
experiencia del arte y que pretende describir las cualidades estéticas otorgadas a otros dominios de
la vida» (Pérez-Henao, 2011).  Este fenómeno bebe,  según Pérez-Henao, de lo que el  sociólogo
británico Mike Featherstone llamó «estetización de la vida cotidiana» (ídem) y que consta de tres
partes fundamentales: el desplazamiento de la obra de arte hacia la vida diaria, llevado a cabo por
las vanguardias desde la segunda década del siglo XX; la concepción de la vida como obra de arte
y, en tercer lugar, la omnipresencia de signos e imágenes en la época contemporánea. 
Para explicar el surgimiento de la estética cotidiana es fundamental retrotraerse a  la obra del
filósofo estadounidense de primera mitad siglo XX John Dewey,  uno de los autores que mejor
anticipó las teorías venideras y que es, en palabras de Arto Haapala, «el padre fundador de esta linea
de pensamiento» (Haapala, 2001, p. 84) . Este filósofo norteamericano, en su obra  El arte como
experiencia, trató de devolver a las obras de arte su origen humano, así como el valor estético a la
vida normal, haciendo uso de la experiencia común, las cosas cotidianas para descubrir en ellas esa
cualidad estética ahora ya olvidada. Para Dewey «cuando las obras de arte son separadas de las
condiciones en que nacen y de las condiciones en que operan en la experiencia, se forma en torno
suyo un muro que hace casi opaco su significado general, que es el que constituye el objeto de una
teoría estética» (Dewey, 2008).
En diversos  momentos  históricos  se  han dado teorías  y  prácticas  artísticas  que buscan este
mismo fin, como es el caso del dadaismo con Tristan Tzara en cabeza, y del situacionismo, donde
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destacaría Guy Debord, pero es John Dewey quien primero utiliza la experiencia estética como
punto de partida de la concepción del arte y busca la comprensión de la comunicación entre la vida
y el arte, permitiendo, por tanto, que lo estético no sea únicamente aquello que se encuentra en los
museos. Dewey afirma que «la experiencia está limitada por todas las causas que interfieren con la
percepción de las relaciones entre padecer y hacer» (Dewey, 2008:, p. 52). Para él la experiencia
estética no tiene lugar si  en el  sujeto que lleva a cabo la experiencia no se da una percepción
cognoscitiva de la relación entre hacer y padecer,  y el  discernimiento de los vínculos entre los
distintos elementos que forman la unidad estructural destinada a una finalización:
Un hombre hace algo,  levanta,  digamos, una piedra; en consecuencia,  padece,  sufre algo:
peso,  dureza,  textura de la superficie de la cosa levantada.  Las propiedades así padecidas
determinan  un  acto  ulterior.  La  piedra  o  es  muy  pesada,  o  muy  angular  o  no  es
suficientemente sólida; o bien las propiedades padecidas muestran que es adecuada para el
uso al que se destina. El proceso continúa hasta que surge una mutua adaptación del yo y el
objeto, y esta experiencia particular llega a una conclusión. Lo que es cierto en este ejemplo
simple vale, en cuanto a la forma, para toda experiencia. La criatura que opera puede ser un
pensador en su estudio y el ambiente con el cual está en interacción puede consistir en ideas
en vez  de  piedras.  Sin embargo,  la  interacción de  los  dos  constituye  la  experiencia  total
obtenida, y la terminación que la completa es la constitución de una armonía sentida.  (ídem)
 En otras palabras,  la experiencia estética se fundamenta en la estructura de hacer, padecer,
unidad y clausura. El asunto tratado por pensadores posteriores a Dewey es si es posible o no una
experiencia  estética  de  la  cotidianidad  sin  seguir  esta  estructura  deweyana del  hacer,  padecer,
unidad y clausura, para las que, por ejemplo el acto de tirar una piedra de manera desinteresada
estaría fuera de estas  categorías que son cuestionadas ya en la actualidad, por ejemplo, por Sherri
Irvin en  Scratching an Itch,  quien busca debatir si son estas realizadas en el acto de rascarse un
picotazo y si esto se consideraría por ello estético.
El término estética cotidiana aparece por primera vez en 1983 mencionado por Josehp Kupfer,
quien parte de la noción de unidad de Dewey y plantea en su obra Experience as art: aesthetics in
everyday life experimentar la vida diaria como una experiencia artística. 
Kupfer  trata  el  deporte,  el  sexo,  la  violencia,  etc,  desde  el  punto  de  vista  de  una  estética
educativa  que  contribuye  al  crecimiento  físico,  emocional,  intelectual  y  social  de  todos  los
individuos. Para Kupfer, la estética cotidiana corresponde a ciertas circunstancias de la vida diaria
que comparten elementos con el arte y en los cuales el individuo descubre cómo cada elemento
cumple una función para dar  sentido a una unidad. La estética cotidiana permitiría,  según esta
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teoría, fortalecer el sentimiento de pertenencia del individuo a su comunidad y el valor de cada un
dentro de la sociedad. 
2.2 Concepto
Todas estas referencias directas —o indirectas— mencionadas desembocan en la formación del
concepto de estética cotidiana y a su correspondiente subdisciplina, del mismo nombre y derivada
de la estética analítica. «Un término se diferencia del concepto, toda vez que el primero circula
indiscriminadamente en el lenguaje científico, mientras que el segundo se instaura en una escuela
de  pensamiento  específico  que  intenta  precisarlo  y  definirlo  con base  en  las  investigaciones  y
estudios que dicha escuela realiza» (González, 2011). 
Como recoge Pérez-Henao, la primera conceptualización sistemática de la estética cotidiana
aparece en Prosaica: introducción a la estética de lo cotidiano de la mexicana Katya Mandoki,
quien retoma su estudio 12 años más tarde en Estética cotidiana y juegos de la cultura. Mandoki se
enfrenta a la noción deweyana de experiencia estética, ya que considera que este término es para
ella dudoso, es decir, no favorece la comprensión de la teoría, sino todo lo contrario. Mandoki basa
su teoría en la estesis, esto es «la sensibilidad o condición de abertura, permeabilidad o porosidad
del sujeto al contexto en que está inmerso» (Mandoki, 2008). Para Mandoki toda experiencia es
“por definición” estética, pero sólo en relación con las obras de arte se desarrolla una experiencia
artística. La estética de Katya Mandoki es «antes que nada una práctica, una actividad más que una
cualidad. (…) no es el efecto de lo bello o lo sublime en la sensibilidad humana sino un conjunto de
estrategias constitutivas de efectos en la  realidad» (ídem).  Su concepto de estética cotidiana se
define como prosaica, «entendida estrictamente como una “semioestética, al ser un acercamiento
que observa la comunicación e intercambios sociales como fenómenos estéticos» (ídem).
Por  otro lado,  para Thomas Leddy la  estética  cotidiana  consiste  en  las  cualidades  estéticas
presentes en las labores diarias.  Leddy reconoce las cualidades estéticas  en la cotidianidad que
incluyen categorías como aseado, sucio, limpio, ordenado, desordenado y atractivo (Leddy, 1995).
Para Thomas Leddy, algunas categorías, como los ejemplos ya puestos, aplicadas al arte concuerdan
en significado al ser utilizadas en la vida cotidiana, pero no por eso iguala lo estético artístico con lo
estético  cotidiano.  Sobre  esta  teoría  Mandoki  se  pregunta «por  qué  eligió  estas  categorías  tan
moralizadas  en  vez  de  tantas  otras  posibles,  como  lo  flamante,  lo  sórdido,  lo  chanflón  y  lo
despampanante etc. (...) se trata de una mención, más que de una construcción teórica de la estética
de lo cotidiano» (ídem).
Contraria al concepto de Leddy, Yuriko Saito rechaza las categorías artísticas y define la estética
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cotidiana como «la estética de la vida diaria normalmente experimentada» (Saito, 2007, p. 48). En
su teoría, Saito afirma que a diferencia del mundo del arte dirigido a unos pocos, las actividades de
la  cotidianidad  introducen  objetos  y  propician  relaciones  con  cualidades  estéticas  que  podrían
involucrar a cualquier individuo: «es lo que sucede cuando se habita una vivienda, se viste una
prenda,  se limpia una alcoba o se prepara y consume una comida» (ídem).  La autora propone
expandir  el  análisis  a  «los  elementos  constitutivos  del  medio  ambiente,  a  saber:  artefactos,
actividades humanas y relaciones sociales que determinan la calidad de vida y el estado del mundo»
(ibídem, p. 373). 
Saito expande el concepto de estética cotidiana reivindicando que los objetos y las actividades
no tienen una intención únicamente funcional, por ejemplo, «un cuchillo para cortar o una lámpara
para iluminar tampoco se cocina exclusivamente para comer» (Pérez-Henao, 2013)
 Existen en todas estas situaciones y elementos dimensiones estéticas como sería «la comodidad
que da la forma del cuchillo al cortar; el disfrute de los olores en la cocción de los alimentos o la
creación de una atmósfera de buen mantenimiento gracias a su limpieza» (Saito, 2010, p. 376).
Saito parte de la afirmación de Jerome Stolnitz que afirma que «todo absolutamente, ya sea sentido
o percibido,  sea producto de la imaginación o el  pensamiento conceptual,  puede convertirse en
objeto  de  atención estética»  (Stolnitz,1960)  y la  misma idea  también  enunciada  por  Paul  Ziff:
«cualquier  cosa que se puede ver  es  un objeto apto para la  atención estética»,  incluyendo «un
caimán al sol en un montículo de estiércol seco» (Ziff, 1977). 
En cuanto a las categorías artísticas, Saito afirma que existe un riesgo en la comparación de
determinadas experiencias con el arte al reducir la experiencia estética al ámbito museístico y en
general empobrecer la rama de la Estética (Saito, 2001). Los objetos estéticos no artísticos suelen
ser  considerados  como  "aspirantes"  al  arte,  comparación  innecesaria  y  perjudicial  al  no  estar
generalmente dotados estos de las características normalmente atribuidas al arte, como serían la
coherencia formal, el poder expresivo, la encarnación de una idea, la creatividad, la originalidad...
Saito establece motivos para reivindicar esta estética de lo cotidiano y se apoya en limitaciones del
“modelo artístico”:
La  primera  limitación  se  basa  simplemente  en  la  observación.  La  mayoría  de  objetos  y
actividades  estéticos  no  artísticos  se  refieren  a  nuestra  experiencia  cotidiana  de  comer,
vestirnos,  habitar una vivienda,  limpiar,  y tratar con los elementos y eventos naturales.  A
diferencia del mundo del arte institucionalizado, estos son compartidos universalmente. En
una cultura como la nuestra, con un mundo del arte diferenciado, la experiencia del arte se
limita  a  ocasiones  especiales  reservados para  ese fin,  aunque no todos tenemos  acceso o
conocimiento  del  mundo  del  arte.  Por  el  contrario,  todos  nosotros  participamos  en  las
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actividades diarias y manejamos objetos estéticos no artísticos. (Saito, 2001)
En la teoría de Saito, «los espacios, objetos, situaciones y actividades por no tener un marco
artístico comprometen al individuo corporalmente, convirtiéndolo en el creador de las condiciones
estéticas de cualquier actividad o lugar de la vida» (ídem). 
Por otra parte, el finlandés Arto Haapala defiende la experiencia estética de la familiaridad en
detrimento de aquella sustentada en la extrañeza:
La extrañeza crea una base para la apreciación estética sensitiva. En el estado de la
familiaridad, estando en nuestro lugar, rodeados de lo cotidiano, tendemos a perder este tipo
de sensibilidad. (...)
¿Cómo puede ser estético lo cotidiano sin ser extraño? Hemos visto que la tendencia a unir
estética con extrañeza ha sido fuerte incluso cuando el día a día se ha convertido en materia
del  arte,  se  ha  creado  un  aura  de  extrañeza.  Creo  que  simplemente  deberíamos  ser  más
conscientes de los aspectos placenteros del día a día sin hacer de ellos objetos de apreciación
estética de la manera tradicional. . Quizás podríamos dar un nuevo significado a la frase «La
estética (o el arte) de vivir», que es valorar las particularidades del día a día. Esto añade una
nueva dimensión a nuestro pensamiento estético, una dimensión que de hecho es dominante
en nuestra vida cotidiana. La estética no tiene que ser únicamente sobre lo extraordinario,
también puede ser sobre nuestras rutinas diarias. (Haapala, 2001, p.102)
Esta idea de Haapala no sólo reivindicaría lo familiar (que produce sensaciones tanto buenas
como malas) sino que también excluiría de esta estética de lo “verdaderamente cotidiano” aquellos
objetos de la vida diaria emplazados como obras de arte en museos, como serían los readymade de
Marcel Duchamp o las obras de otros artistas como Joan Brossa que despiertan un sentimiento de
extrañeza en torno a objetos de uso habitual.
Posteriormente, y partiendo de las tesis de Kupfer, la estética cotidiana va a ser considerada una
forma de arte presente en diversos campos de la vida diaria. Kevin Melchionne trata el hogar como
obra de arte: «el arte doméstico no sólo significa que la casa es arte, sino que la misma forma de
vivir en ella es también un arte, construido y reconstruido diariamente» (Melchionne, 1998).  Para
Melchionne, «la dimensión del arte se desplaza a los modos de apropiación del espacio hogareño,
un arte de habitar que combina sensibilidades y habilidades complejas como la decoración interior,
la limpieza, la preparación y consumo de alimentos...» (Melchionne, 1998, p. 199). En relación con
la comida, Tefler, Korsmeyer y Kuehn tratan su condición de arte y su relación, por tanto, con la
estética de lo cotidiano: «el gusto y la comida tienen algunos defensores. Algunos teóricos valientes
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han defendido el  potencial  estético del placer gustativo y otros han defendido las posibilidades
artísticas de la comida y la bebida» (Korsmeyer, 2002).
Por otro lado, Principe (Príncipe, 2005) trata la estética cotidiana concebida como arte, es decir,
defiende el tratamiento de toda circunstancia de la vida utilizando procedimientos similares a los del
arte institucionalizado y convirtiendo así a ésta en una obra de arte. Sin embargo, para Leddy, la
estética cotidiana «no se configura a partir de norma alguna, como tampoco es legitimada por la
crítica de los expertos, a diferencia del arte institucionalizado (…) La normativa se reduce a las
razones convincentes expresadas por el individuo sobre el por qué aprecia y valora ciertos objetos,
relaciones, actividades y acontecimientos como fruto de su experiencia» (Leddy, 2012). 
Más  tarde,  el  concepto  de  estética  cotidiana  abandona  esta  pretensión  artística.  El  propio
Melchionne concibe ahora la estética cotidiana en cuanto condición de labores u objetos que: «sean
permanente,  sean  comunes,  sean  actividades  y  sean  estéticas,  aunque  no  necesariamente»
(Melchionne, 2013).  La estética cotidiana tiene que ver con las actividades rutinarias y no con
prácticas  episódicas,  no  son  actividades  «exóticas,  esotéricas  ni  especializadas»  (ídem).
Actualmente, Melchionne sugiere que la estética cotidiana se entiende más por su forma que por su
contenido:  «la  estética  cotidiana  no  consiste  en  trasformar  estéticamente  lo  cotidiano  sino  en
reconocer cómo las mismas actividades fomentan y dan forma a lo estético» (ídem). 
En definitiva, todas estas aproximaciones al concepto de estética de lo cotidiano no muestran un
consenso,  sino  discrepancias  que  manifiestan  la  necesidad  de  estudios  cuyo  objetivo  sea
precisamente esclarecer los límites de la estética cotidiana o aclarar las diferencias entre diversas
perspectivas (algo que no es fin del presente trabajo). Sin embargo, el conocimiento de estas teorías
descritas va a permitir la apreciación de diversas formas de estética de lo cotidiano a través de los
cuentos de Raymond Carver y de la literatura en general.
2.3 Estética cotidiana y literatura
Como  ya  se  ha  mencionado  en  la  introducción,  el  objetivo  final  del  presente  trabajo  es
ejemplificar la capacidad de encuentro entre la literatura y la estética cotidiana y, siguiendo las ideas
del colombiano Horacio Pérez-Henao, «configurar una estética cotidiana a partir del estudio de la
literatura» (Pérez-Henao, 2013) o, por lo menos, ejemplificar cómo pueden relacionarse entre sí
literatura y estética cotidiana de manera provechosa: la literatura va a permitirnos percibir y estudiar
ideas surgidas de las teorías de estética de lo cotidiano anteriormente explicadas. 
Una vez repasadas las diferentes teorías y perspectivas de estética cotidiana y antes de empezar
a hablar de su relación con la literatura, es necesario preguntarse por el nexo entre literatura y vida.
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Un primer punto de unión es el propuesto por Bernardo Soares, heterónimo de Fernando Pessoa:
«Toda la  literatura consiste  en un esfuerzo para hacer  real  la  vida.  Como todos saben,  incluso
cuando actúan sin saber,  la vida es absolutamente irreal,  en su realidad directa;  los campos,  la
ciudades,  las  ideas,  son  cosas  absolutamente  ficticias,  hijas  de  nuestra  compleja  sensación  de
nosotros mismos. Son intrasmisibles todas las impresiones salvo si las hacemos literarias» (Pessoa
& Crespo, 2008) .
Esta concepción idealista de la existencia que tanto popularizó Jorge Luis Borges defiende, por
tanto,  que sólo existe  aquello que somos capaces de asir  mediante la  literatura,  ya  que esto se
convierte  en  aquello  que  podemos  transmitir  y  puede  ser  vivido  por  otros.  La  vida  no  hecha
literatura no es sólo irreal como afirma Bernardo Soares, sino en palabras de Borges, caótica, siendo
así la literatura la forma de estudiar este caos metafísico. La literatura permite ahondar además en lo
propiamente irreal, en lo imaginario, además de en el mundo interior de cada uno. Puede decirse,
siguiendo estas ideas, que en la literatura hay vida, o incluso que la literatura es vida, reflejada de
forma estética. La literatura puede servir, por lo tanto, para comprender y para comprenderse al
verse uno mismo reflejado en el otro, en definitiva, como defiende Martha Nussbaum, desarrollar
sentimientos de empatía colectiva. Para Martha Nussbaum la literatura es «un puente esencial hacia
la justicia social» (Nussbaum & Gardini, 1997); sin olvidar «la  resonancia de la ficción en la vida
del lector» (Felski, 2009) en el sentido más general. Como afirma Perez-Henao y a modo de síntesis
y reivindicando este nexo entre vida y literatura, que es en ocasiones olvidado: 
Un estudio literario con pretensiones trascendentales no escapa a la penetrante inmanencia de
la vida cotidiana virtualmente contenida en el texto. La vida cotidiana, entonces, constituiría
el a priori de la creación y reflexión literarias. En la creación literaria el autor captura —
mediante el  lenguaje— las  dimensiones  de la  vida que,  a  su vez,  impregna de un modo
estético.  En la  reflexión (estudio,  interpretación,  análisis),  el  lector  reconocería  ese modo
estético de las dimensiones de la vida plasmadas por el lenguaje en el texto. De acontecer
dicho reconocimiento, podríamos arriesgarnos a la posibilidad de configurar una teoría sobre
la estética cotidiana a partir del estudio de la literatura (Pérez-Henao, 2013).
Esta  confluencia entre  literatura  y estética  cotidiana va  a  ser  ejemplificada,  como ya  se ha
mencionado anteriormente, mediante diversas ideas surgidas de la lectura y estudio de la obra del
escritor norteamericano Raymond Carver que permiten ahondar en la posible estética cotidiana en
torno  al  tabaco  y  el  cigarrillo  desde  diferentes  perspectivas.  Este  tratamiento  conjunto  entre
literatura,  tabaco y estética cotidiana es  el  que va a  permitir,  con la  literatura como campo de
estudio,  apreciar  diversos  valores  estéticos  del  tabaco y su consumo.  Este  carácter  estético del
10
tabaco es ya mencionado por Katya Mandoki en relación a la estesis, en torno a cuyas ideas girarán
gran parte de los análisis: 
Y no  puede  ser  de  otro  modo,  pues  si  la  estesis se  refiere  a  la  experiencia  y  a  la
sensibilidad,éstas son parte de la faena diaria del vivir.  Al asomarnos al color vivo de las
bugambilias, el percibir el fuerte olor a diesel que deja tras de sí un vetusto camión, en la
sonoridad tenue de los follajes agitados por el viento, en el placer de encontrar la carta de un
amigo en nuestro buzón, en un dolor agudo de la espalda, en una bocanada de tabaco, en el
sabor  del  café,  el  aroma  del  jazmín,  el  intimidante  espacio  de  los  estacionamientos
subterráneos en fin, en el simple hecho de vivir radica esa sensualidad y sensibilidad que
constituye la estética. (Mandoki, 2008)
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3. EL TABACO
3.1 El escritor y el tabaco
Antes de llevar a cabo el ya mencionado estudio de la estética cotidiana en torno al tabaco en la
obra de Raymond Carver es importante analizar grosso modo el tabaco en sí y algunos de los rasgos
que conforman su valor estético,  así  como su relación con la literatura,  porque como ya se ha
afirmado anteriormente, será en los cuentos donde mejor se vislumbrarán estas características
Es  harto  conocida  la  relación  y  mitología  creada  en  torno  al  escritor  y  el  tabaco,  siendo
Raymond Carver —victima de un cáncer de pulmón— un consumidor voraz y estando el tabaco
presente en gran parte de su obra, como es también el caso de otros tantos autores que siguen “a
rajatabla” el ejemplo de André Gide: «Escribir es para mí un acto complementario al placer de
fumar» (Ribeyro,  2010).  Sobre esta relación entre tabaco y literatura afirma el  escritor cubano
Guillermo Cabrera Infante que «citar lo que los escritores opinaron sobre el acto de fumar puede
erigirse en una antología de Salón de Fumadores» (Infante, 2001). Al fin y al cabo, como afirmaba
Leopoldo María  Panero:  «La literatura es  una  enfermedad mental,  y  el  tabaquismo lo  mismo»
(Panero, 2013).
Esta relación persiste pese a que escribir y fumar sean, como recuerda Enrique Vila-Matas, en
palabras  de  Juan  Benet,  dos  actividades  difíciles  de  simultanear:  «Quien  necesita  fumar  para
escribir, o bien lo tiene que hacer a lo Bogart, con el humo enroscado al ojo (lo cual determina un
estilo bronco), o bien ha de soportar que el cenicero se lleve la casi totalidad del cigarrillo» (Vila-
Matas, 2000).
Es también difícil de simultanear el tabaquismo con una vida alejada de la soltería y una «triste
mediana edad» (Barrie, 2003), como afirma James Matthew Barrie en  Lady Nicotina, uno de los
más importantes ensayos sobre el tabaco: «Abandoné mi más delicioso solaz, tal y como lo veía,
por la única razón de que la dama que se me entregaba en cuerpo y alma me hizo escoger entre el
tabaco y ella. Este hecho retrasó nuestro matrimonio seis meses» (ídem). Fumar es, en definitiva, y
como no se olvidan de recordar las propias cajetillas y paquetes de tabaco, incompatible con la vida;
impedimento  que  no  impide  que  millones  de  personas  lo  sigan  haciendo  diariamente  y   que
escritores como el argentino Hernán Casciari afirmen —poco después de sufrir un infarto—: «Esto
que estoy escribiendo, sin fumar, es malabarismo» (Casciari, 2016). Fumar no sólo se convierte en
inseparable de cualquier actividad sino también de la propia existencia e historia de Julio Ramón
Ribeyro,  autor  de  Sólo para fumadores:  «Sin haber  sido un fumador precoz,  a partir  de cierto
momento mi historia se confunde con la historia de mis cigarrillos» (Ribeyro, 2010). Fumar es para
algunos, como para Hans Castorp, protagonista de  La montaña mágica, fundamental para vivir,
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anticipando además algunas de las ideas que se tratarán posteriormente en el presente trabajo:
No lo entiendo. No comprendo que se pueda vivir sin fumar. Sin duda, es privarse de un 
placer sublime. Cuando me despierto, me alegro de pensar que podré fumar durante el día, y 
cuando como, tengo el mismo pensamiento. Si, en cierto modo, podría decirse que sólo como 
para fumar después, aunque exagere un poco. Un día sin tabaco sería para mi el colmo del 
aburrimiento, sería un día absolutamente vacío y sin alicientes, y si por la mañana tuviese que 
decirme -hoy no podré fumar- creo que no tendría valor para levantarme. Te juro que me 
quedaría en la cama. Mira, cuando se tiene un puro que arde bien, uno se halla al abrigo de 
todo, no puede ocurrir nada desagradable, así de simple, nada desagradable. Es como 
tumbarse a la orilla del mar: se esta tumbado y punto, no es verdad? No hay necesidad de 
nada, ni de trabajo ni de distracciones... Gracias a Dios,se fuma en todo el mundo! Que yo 
sepa, este placer no es desconocido en ninguna parte, en ninguno de los sitios a los que uno 
puede ir a parar. Incluso los exploradores que parten hacia el Polo Norte se aprovisionan de 
tabaco para afrontar sus peripecias, y ese gesto siempre me ha parecido muy simpático. Puede
que las cosas le vayan mal a uno; pues bien, mientras tenga mi buen cigarro se que podré 
soportarlo todo, que me ayudara a vencer las adversidades. (Mann, 2008)
Esta contradicción tan presente en la literatura como en el mismo acto de escribir es una de las
primeras  cuestiones  que  pueden  surgir  en  relación  con  Raymond  Carver  y  su  obra,  tratar  de
comprender qué une a los individuos en general y a los escritores en concreto con un hábito que,
como recuerda Oscar Wilde, ni siquiera satisface: «Un cigarrillo es el tipo perfecto de un placer
perfecto. Es exquisito, y nos deja insatisfechos. ¿Qué más se quiere?» (Wilde, 2019) 
Wilde  personifica  lo  que  el  poeta  francés  Théodore  de  Banville  denominaba  “auténtico
fumador”, o en otras palabras, un dandi que lleva a cabo la acción de fumar sin ningún tipo de
interés, de una manera puramente estética y totalmente inútil, que convierte el fumar en “una obra
de arte” como ya lo es para Banville el  cigarrillo en sí:  «Es una pizca de tabaco liado en una
pequeña hoja de papel de seda. Pero una vez colocado y distribuido el tabaco uniformemente, hay
que enrollar la hoja con elegancia, con armonía rítmica, con gesto rápido y confiado» (De Banville,
2016). Banville llega el punto de considerar mayor el sacrificio del fumador que el del propio poeta
y artista: «El fumador de cigarrillos debe tener en todo momento la boca y las dos manos libres. Por
lo tanto no puede tratarse de un ser ambicioso, ni trabajador, ni, salvo raras excepciones, de un
poeta o un artista. Cualquier tarea le está prohibida, incluso el inefable placer de besar» (ídem).
El cigarrillo no sólo «deja insatisfechos», sino que es el causante de su propia necesidad, de su
propio deseo con el que acaba momentáneamente para después volver a crear: «El cigarrillo es el
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objeto que proporciono a mi deseo para que persista, pero también para que expire. Para que ocurra,
permanezca  y  muera»  (Klein,  2008).  Como afirma  Richard  Klein  en  su  detallado  ensayo  Los
cigarrillos son sublimes, fumar cigarrillos se aleja de la economía que Freud denomina principio del
placer:  «Cuanto  más  cedemos  a  la  excitación  de  fumar,  más  deliciosa,   voluptuosa,  cruel  y
dulcemente se despierta nuestro deseo,  se inflama lo que presumiblemente debería extinguirse»
(ídem).  Con estas primeras ideas  empieza a  vislumbrarse la  “negatividad” del  tabaco,  «extraña
paradoja: lo dice todo callando, manifiesta disimulando, lo hace vivir todo matando, consumiendo»
(Leclerc, 1979).
Si  bien  no  es  su  cualidad  ontológica  principal,  la  gran  cantidad  de  variedades,  formas  de
consumo y aderezos del tabaco evidencian la importancia del gusto a la hora de su consumo pese a
los perjudiciales efectos del tabaco sobre gusto y olfato. Es frecuente en el tratamiento en obras
poéticas del tabaco, hacer mención a, como denomina Richard Klein, su  carácter “tele-estético”, ya
que difunde su olor desde la distancia. Es innegable la repercusión del gusto en relación con el
tabaco, como demuestra Hans Castorp, protagonista de  La montaña mágica de Thomas Mann, al
preocuparse cuando su tabaco no le sabe como debería. En el caso de comparar el tabaco con la
comida  (siendo  en  ocasiones  —cada  vez  más  escasas— elemento  de  maridaje),  se  superarían
algunas de las críticas vertidas sobre la posible estética de la comida, como es la del utilitarismo o la
de la necesidad de ingesta, no la de la toxicidad aunque esta adquiriría un nuevo significado al no ir
ya ligada a ningún fin. El gusto, en relación con el tabaco, también debe ser educado, como afirma
Korsmeyer en El sentido del gusto: «el sentido del gusto es una facultad que podemos educar, algo
de lo que da fe la enorme variedad de preferencia culinarias distribuidas a lo largo del globo. Al
mismo  tiempo,  como  han  demostrado  los  fisiólogos  y  los  psicólogos,  existe  un  número  de
preferencias innatas y universales, como la atracción por lo dulce y lo salado y la aversión por lo
amargo» (Korsmeyer, 2002). Características del gusto manifiestas en el tabaco, siendo el azúcar su
aditivo más común y existiendo características objetivas en cada tabaco que pueden requerir de
aprendizaje para ser apreciadas. 
Por  otro  lado,   el  ya  mencionado  James  Matthew  Barrie  en  Lady  Nicotina afirma  sólo
recomendar su amada mezcla Arcadia a seleccionados allegados, no por su sentido del gusto más o
menos educado, sino por sus capacidad para realmente deleitarse con este tabaco y responder de la
forma adecuada a las convenciones que marcan la ceremonia de fumar en grupo que más tarde será
retomada. Volviendo al gusto, fumar es además un acto cuya experiencia, al contrario que el gusto
habitual en relación con la teoría de Santayana, se desarrolla tanto fuera como dentro del cuerpo,
siendo el humo una parte visible y fundamental en el disfrute de este, llegando a ser en ocasiones
casi palpable; la escritora Cristina Peri Rossi afirma: «La vida me gustaba más con humo… he
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dejado de toser, de expectorar, mi hipertensión ha disminuido y la isquemia cardíaca que padecía ha
desaparecido. En cambio, me siento mucho más sola» (Rossi, 2003). 
Fumar responde a la teoría de Prall al reivindicar el gusto, al menos, como «placer sensorial
desinteresado sobre la base de una experiencia directa» (Korsmeyer, 2002), a no ser que se fume
como aquellos individuos dignos de la mezcla Arcadia, «en completa absorción» (ídem). Fumar
requiere introducir dentro del organismo la sustancia para posteriormente expulsarla, de una forma
“no instrumental” y con evidente conocimiento de su toxicidad: fumar marea y mata, «pasatiempo
mortal»  (De  Banville,  2016).  Pero  ¿y  si  es  esta  capacidad  de  matar  del  tabaco  una  cualidad
indispensable de su atractivo?
3.2 Tabaco, salud y negatividad
El  antitabaquismo,  como —según Richard  Klein— afirman  los  historiadores,  surgió  con  la
misma llegada del tabaco a Occidente y «ha acompañado su universalización en todo momento.
Pero,  por  supuesto,  las  primeras  objeciones  al  tabaco  obedecían  más  a  criterios  morales  que
médicos» (Klein, 2008). Pero es en la actualidad donde la paradoja se hace más evidente y dichos
criterios morales no son tan aparentes, al ser, según Klein «un brote de censura moral camuflado de
preocupación por la salud» (ídem): el tabaco, gran fuente de ingresos, es subvencionado a la vez
que censurado y  combatido.  Un gran ejemplo,  que  recuerda  Klein,  es  el  del  momento  en que
mientras  «Jimmy Carter, con los ojos llenos de lágrimas, juraba a un grupo de agricultores de
Carolina del Norte que jamás recortaría las ayudas a la producción de tabaco,  Joseph Caliano, jefe
del departamento de Salud, Educación y Bienestar Social, lanzaba una campaña de 50 millones de
dólares  —la  más  importante  de  la  historia—  en  contra  del  tabaco»  (ídem).  Campañas  y
prohibiciones que han logrado, por el contrario, estimular el tabaquismo, ya que «la demonización
de un hábito por sus efectos nocivos para la salud lo convierte en algo irresistible, lo envuelve con
la seducción del vicio y el poderoso atractivo de lo  que debe permanecer oculto» (ídem), lo que
hace que vaya acompañado de sentimientos de culpa o rebeldía, demostrando además que «fumar
no es sólo un acto físico sino un acto discursivo, una forma de expresión muda pero elocuente»
(ídem).
Como  afirmó  Nietzsche:  tras  la  muerte  de  Dios,  la  salud  se  eleva  a  “gran  diosa”  de  la
positividad, rasgo fundamental de nuestro tiempo, como recuerda Byung-Chul Han (Han, 2018). La
salud, esta diosa de la positividad, debe, por tanto, enfrentarse al tabaco, antiguo dios pagano de la
negatividad, cuyo poder “diabólico” ya fue percibido por Bartolomé de las Casas, quien acompañó
a Colón en 1498 y 1502 y recogió en su Historia de las Indias «la primera prueba documental de la
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existencia de los cigarrillos» (Klein, 2008): 
Son ciertas hojas secas envueltas en otras hojas, también secas, parecidas a esos petardos que
los niños construyen en Pentecostés. Se encienden por un extremo y se chupan por el otro, o
bien se inhalan para introducir en los pulmones ese humo con el que adormecen el cuerpo y
casi se embriagan. De este modo dicen que no sienten fatiga. Ellos llaman tabacos a estos
petardos,  o  como  queramos  llamarlos.  He  conocido  a  españoles  en  La  Española  que  se
habituaron a consumirlos y que, cuando les recriminaron, diciendo que se trataba de un vicio,
contestaron que eran incapaces de dejarlo. No sé qué aroma o qué sabor encuentran en ellos
(ídem)
La  salud  debe  rivalizar  con  aquello  que  contradiga  su  signo,  lucha  que  parece  ni  siquiera
pretender acabar con el tabaquismo, al ser este tan importante fuente de ingresos; y que provoca una
tensión entre  positivo  y negativo que puede,  como es  en  el  caso de  Zeno,  protagonista  de  La
conciencia de Zeno de Italo Svevo, llegar a ser fuerza motriz: «Es como si, no sólo los censores,
sino también los censurados, no sólo los antifumadores, sino también los fumadores, necesitasen la
continua hostilidad del contrario para seguir existiendo» (ídem).
La negatividad del tabaco, al contrario que la positividad y utilidad de las otras drogas, es el
elemento clave de su belleza “sublime” y la atracción generada. Es decir, en términos kantianos, su
capacidad  para proporcionar “un placer negativo” que correspondería con lo que Freud denominó
en  Más allá del impulso del placer, «pulsión de muerte»: la tendencia de lo vivo a retornar a lo
inerte. El tabaco satisface este impulso y como es evidente en el caso de la guerra —sobre el que se
hablará posteriormente—, supone la constancia de una muerte más certera y controlada que «una
vida  sobre  la  que  no  se  tiene  ningún  control»  (ídem).  Fumar  proporciona,  por  tanto,  una
«tranquilidad constante ante la muerte» (ídem), que en caso de no hacerlo es una incerteza cada día
menos visible, cada día más muda: «En los tiempos actuales, que aspiran a proscribir de la vida toda
negatividad, también enmudece la muerte. La muerte ha dejado de hablar» (Han, 2018b).
Estos son a grandes rasgos algunas de las ideas que surgen en torno al tabaco, su estética y su
belleza sublime, al únicamente pensar en la vida y obra de Raymond Carver. Las siguientes surgirán
ya de la lectura de su obra, más concretamente de sus cuentos Bicicletas, músculos, cigarrillos,
Habrase  visto,  Quienquiera  que  hubiera dormido en  esta cama y  Catedral,  cuyo elemento  en




Antes de adentrarse en el estudio de los cuentos seleccionados de Raymond Carver es esencial
llevar a cabo una pequeña y somera introducción del autor y su obra.
Raymond Carver (25 de mayo de 1938 – 2 de agosto de 1988) era, según su propia lápida
«poeta,  escritor  de  cuentos,  ensayista»,  y  es  considerado  uno  de  los  maestros  del  cuento
norteamericano, además de ser reconocida su obra poética aunque en mucha menor medida. Es
célebre su carácter minimalista y su habilidad para la elipsis en cuentos donde solía representar a
familias y personajes de clase media y baja americana en situaciones fugaces, de escasa importancia
aparente,  siendo  además  uno  de  los  precursores  del  movimiento  del  realismo  sucio  que  se
caracteriza  precisamente  por  la  minimización  de  la  narración  a  su  esencia  y  por  la  temática
cotidiana.
Es su preferencia por este tipo de escenas cotidianas la que ha determinado su elección para el
presente  trabajo,  así  como la  propia  selección  del  cuento  como  forma,  al  ser  este  la  perfecta
representación de un «segmento aislado de sucesos,  extraído de la  continuidad de lo  narrable»
(Calvino, 1998). Los cuentos de Raymond Carver son un perfecto corte en la continuidad del día a
día que permite, por tanto, estudiarlo en detalle. Raymond Carver era también un fumador confeso,
como lo eran muchos de sus personajes, y fue el cáncer de pulmón el que terminó con su vida en
1988.
4.2 Cuentos de Raymond Carver
Los cuentos  que  van a  ser  tratados en  el  trabajo  son:  Bicicletas,  músculos,  cigarrillos  (1973);
Habrase visto  (1976);  Catedral (1983) y Quienquiera que hubiera dormido en esta cama (1986),
siendo el  cronológico,  en principio, el  orden en el  que van a ser estudiados. Pese a que  en el
análisis de cada cuento va a haber un tema que prevalezca sobre las demás, van a ser varias las ideas
sobre la  estética del  tabaco tratadas en cada uno de ellos,  al  existir  diferentes  formas tanto de
fumarlo  como  de  apreciarlo  y  estudiarlo.  Las  escenas  y  diálogos  de  estos  cuentos,  más
concretamente las relacionadas con el tabaco, van a permitir adentrarse en la estética de lo cotidiano
casi como un perfecto espectador.
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4.2.1 Bicicletas, músculos, cigarrillos: la memoria olfativa.
En  el  primero  de  los  cuentos  a  tratar,  Bicicletas,  músculos,  cigarrillos,  Evan  Hamilton,
protagonista del cuento, afronta su segunda semana intentando dejar de fumar, cuando el tabaco ya
se ha convertido, al igual que en el caso de Zeno —el ya mencionado protagonista de La conciencia
de Zeno— en su forma de vida: «Hacía dos días que Evan Hamilton había dejado de fumar, y tenía
la impresión de que todo lo que había dicho y pensado en el curso de aquellos dos días tenía que ver
de algún modo con los cigarrillos» (Carver, 2003).
Zeno era consciente de esto y afirmaba: «Si fumar es nuestra forma de vida (y las hay peores),
tendremos días buenos y días malos» (Svevo, 2005). Como en este caso, el día de Evan Hamilton
será bueno o malo haya o no dejado de fumar, pero su forma de vida está ya marcada por el tabaco
y su olor: «el cuerpo habla a través de la postura, de su modo de tocar, de su temperatura, de los
olores que desprende» (Mandoki, 2006).
El olor del tabaco, característica ya mencionada anteriormente, tiene en este cuento un papel
fundamental, estando presente en principio y final. El estudio de la estética cotidiana del tabaco en
este cuento puede llevarse a cabo, por tanto, desde la perspectiva olfativa (además de la del tabaco
como forma de vida). El olfato, al igual que el gusto es un sentido estéticamente menospreciado en
la denominada «jerarquía de los sentidos» (Korsmeyer, 2002). Evan Hamilton, al contrario que su
mujer, no hace mención a si el olor del tabaco en sus manos le gusta o le desagrada: «Se miró las
manos bajo la luz de la cocina. Se olió los nudillos y los dedos. —Lo huelo—dijo. —Lo sé. Es
como si te rezumara de la piel —dijo Ann Hamilton—. Tres días después de haber dejado de fumar
me lo olía. Hasta cuando salía de darme un baño. Era asqueroso» (Carver, 2003).
Sin embargo, como afirma Zeno, el gusto por el sabor y el olor del tabaco no es decisivo a la
hora de dejar de fumar, y en su caso todo lo contrario. «Cuando Zeno comprendió que odiaba su
sabor,  su olor y el  estado en que la  nicotina le  ponía....  todo fue mucho peor» (Svevo,  2005).
Richard  Klein  afirma  sin  miramientos  que  «es  muy  posible  que  nadie  fume  cigarrillos
exclusivamente por su sabor» (Klein, 2008).
El conflicto en sí del cuento da comienzo cuando un joven en bicicleta llama a la puerta de Evan
Hamilton para pedirle que vaya a  su casa a resolver un problema que tiene que ver con su hijo y
una bicicleta: su hijo, un amigo suyo, Kip, y otro chico que Hamilton no conocía habían estado
cogiendo la bicicleta de su  hermano y ahora esta había desaparecido.
La primera sorpresa de Evan Hamilton fue  descubrir que el campo de relaciones de su  hijo era
mayor de lo que pensaba e incluso mayor que el suyo: 
Dieron la vuelta a la esquina. El chico siguió en la bicicleta, a unos pasos por delante de
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Hamilton. Hamilton vio un huerto. Torcieron otra esquina y entraron en una calle sin salida.
Era una calle  totalmente desconocida para él,  y estaba seguro de que tampoco conocía a
ninguno  de  sus  vecinos.  Miró  las  casas  que  jamás  había  visto  antes,  y  se  sorprendió  al
percatarse del radio de acción de la vida privada de su hijo. (Carver, 2003).
Esta sorpresa podría estar motivada por la falta de atención hacia su propio hijo y, quizás, por
haber estado demasiado absorto en sí mismo, en sus cigarrillos, cuyo efecto no es tanto narcótico
«como el de favorecer un estado mental al margen de la realidad» (Klein, 2008). Al llegar a casa del
chico, Hamilton conoce a Mrs. Miller, madre de este, y encuentra a su hijo, a Kid y a tres chicos
desconocidos  para  él.  Uno  de  estos  chicos,  al  que  Hamilton  prestó  especial  atención,  estaba
fumando: 
Hamilton se sentó en una silla, al otro extremo de la mesa, y miró a su alrededor. Un chico de
unos nueve o diez años —el chico a quien le faltaba la bicicleta, coligió Hamilton— ocupaba
la silla contigua a la de la mujer. Había otro chico de unos catorce años sentado sobre el borde
de la escurridera, con las piernas colgando, y miraba a otro chico que estaba hablando por
teléfono. Sonriendo maliciosamente por algo que acababa de oír de su interlocutor al otro lado
de la línea, el chico del teléfono alargó la mano y acercó el cigarrillo hasta la pila. Hamilton
oyó el chisporroteo del cigarrillo al apagarse en el agua de un vaso (Carver, 2003).
Como ya ha afirmado al inicio del relato, Hamilton tiene puesta toda su atención y sus sentidos
en el tabaco. Tras aclarar que el inductor del vandalismo hacia la bicicleta desaparecida había sido
Gary Berman, el chico nuevo, Hamilton acaba peleando con el padre de este después de que les
faltase el respeto a él y a los otros chicos:
Al pasar,  Berman empujó a  Hamilton por  el  hombro,  Hamilton  retrocedió y se  salió  del
porche, y pisó unos arbustos espinosos que crujieron al troncharse. No podía creer lo que
estaba sucediendo. Salió de los arbustos y se lanzó contra el hombre que estaba en el porche.
Ambos cayeron pesadamente sobre el césped. Rodaron por el césped, y Hamilton peleó con
su adversario hasta lograr ponerlo de espaldas contra el suelo y aprisionarle los bíceps con las
rodillas. Le tenía agarrado por el cuello de la camisa, y comenzó a golpearle la cabeza contra
el césped mientras la mujer gritaba:
—¡Dios Todopoderoso! ¡Que alguien haga que paren! ¡Por el amor de Dios, que alguien llame
a la policía! (ídem)
Una vez detenida la pelea y antes de volver a casa, Roger, hijo de Hamilton, le recuerda los
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peligros de pelearse: «—¿Y si llega a sacar un cuchillo, papá? ¿O a coger un palo?
—No creo que se le hubiera ocurrido hacer nada de eso —dijo Hamilton.
—Sí, pero ¿y si lo hubiera hecho? —dijo su hijo.
—Es difícil decir lo que la gente es capaz de hacer cuando está furiosa —dijo Hamilton.» (ídem)
Hamilton se ha visto envuelto en una situación inesperada e incontrolable,  al  contrario que
fumar  un  cigarrillo.  Por  el  contrario,  puede  que  a  Hamilton  le  hubiese  resultado  imposible
enfrentarse a esta situación en el caso de tener la mano ocupada por un cigarrillo, al igual que a
Zeno, —aunque sólo fuese una manera de excusar su incapacidad— el tabaco le impedía estudiar la
carrera  de  química.  A fin  de  cuentas,  como afirmaba Banville,  el  fumador  debe  dedicarse  por
completo al tabaco, «ese tiránico cigarrillo que te lo arrebata todo» (De Banville, 2016).
Una vez en casa, Hamilton recuerda que una vez su padre participó en una pelea, y Roger, al
recordar la historia, pregunta a Hamilton por su abuelo, la pelea y el tabaco:
—Papá, ¿el abuelo era tan fuerte como tú? Cuando tenía tu edad, me refiero, ya sabes, y tú…
 —¿Y yo tenía nueve años? ¿A eso te refieres? Sí, supongo que sí lo era —dijo Hamilton.
—A veces casi no lo recuerdo —dijo el chico—. No quiero olvidarme de él o algo de eso,
¿sabes? ¿Sabes lo que quiero decir, papá?
Al ver que su padre no contestaba de inmediato, siguió hablando:
—Cuando tú eras joven, ¿todo era así como es entre tú y yo? ¿Le quisiste a él más que a mí, o
igual? —Roger dijo esto último de forma súbita y brusca. Movió los pies debajo de las mantas
y apartó la mirada. Hamilton seguía sin responder, y el chico dijo—: ¿El abuelo fumaba? Creo
que recuerdo una pipa o algo así.
—Empezó a fumar en pipa antes  de morir,  es cierto  —dijo Hamilton—. Y antes,  mucho
tiempo atrás,  fumaba cigarrillos, y un buen día se deprimía por una cosa o por otra y lo
dejaba, pero luego cambiaba de marca y volvía a fumar (Carver, 2003).
La pelea hace a Hamilton y a su hijo recordar, unir tres generaciones a través de los músculos y
el tabaco. Por esto, Hamilton trata de responder a su hijo con el olor de sus propias manos:
Te enseñaré una cosa —dijo Hamilton—: huéleme el dorso de la mano.
El chico le cogió una mano entre las suyas, la olió y dijo:
 —Creo que no me huele a nada, papá. ¿Qué es?
Hamilton se olió la mano y luego los dedos.
—Yo tampoco huelo nada, ahora —dijo—. El olor estaba ahí, pero ya se ha ido. —«A lo
mejor se ha llevado un buen susto conmigo», pensó—. Quería enseñarte algo, eso es todo.
Bien, es tarde ya. Será mejor que te duermas —dijo Hamilton (ídem).
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El olor de sus manos, prueba de su adicción al tabaco y en ese momento recuerdo y nexo con su
difunto padre, ha desaparecido, probablemente tras haberse «llevado un buen susto» tras la pelea,
abandonando a Hamilton y dejándolo solo con el “vacío”. El recuerdo de generaciones pasadas a
partir del tabaco era algo ya practicado por los indígenas americanos, para los que fumar tabaco en
el calumet suponía una forma de evocación de sus antepasados. Otros escritores como Ray Loriga
recuerdan haber vivido esta misma experiencia: «También me gustaba como olía (mi padre). Era
una especie de mezcla de lavanda y tabaco» (Martín, 2017).
Finalmente, tras dar las buenas noches a su hijo, este le pide que le deje la puerta abierta, como
signo de que ya es “mayor”, a lo que Hamilton responde de forma intermedia, al entender que su
hijo crece y olvida, al igual que los olores desaparecen y la gente muere: 
El chico se puso de costado y vio cómo su padre iba hasta la puerta y lo miraba y ponía la
mano en el interruptor. Y al cabo dijo:
 —¿Papá? Pensarás que estoy mal de la cabeza, pero me gustaría haberte conocido cuando
eras pequeño. O sea, cuando tenías más o menos mi edad. No sé cómo decirlo, pero eso me
hace sentirme un poco solo. Es como… como si te echara ya de menos si ahora me pongo a
pensarlo.  Una  idea  de  locos,  ¿no te  parece?  Bueno,  déjame la  puerta  abierta,  por  favor.
Hamilton dejó abierta la puerta, y luego lo pensó mejor y la cerró hasta la mitad. (ídem) 
El tabaco, que por un lado arrebata todo, se convierte en fundamental no sólo en la vida e identidad
de un hombre sino también en la relación con su familia. Esta estética cotidiana, concretamente en
torno al tabaco, incumben, como ya afirma Mandoki, al lenguaje familiar y amoroso (Mandoki,
2006).
4.2.2 Habrase visto: el humo como lugar de fantasía
El segundo de los cuentos comentados,  Habrase visto, muestra una escena vouyeristica en un
ambiente cargado de humo: el tabaco y más concretamente el humo se convierten en aliados del que
quiere ver. Si en el relato anterior era el olor el tema fundamental, en este es el humo, que no es sólo
olfativo  sino  también  visible,  siendo  la  vista  un  sentido  jerárquicamente  privilegiado.  La
protagonista del relato narra cómo, junto a Vern, su marido, vigila desde hace tres meses, «desde el
3 de septiembre» (Carver, 2003b), a través de la ventana de su casa, a un hombre que ronda en el
exterior y que ya la primera noche de espionaje descubren que se trata de su propio vecino. Toda
esta escena se desarrolla con la luz apagada, para no ser descubiertos, pero sin apagar el cigarro,
habitual acompañante del soldado que alivia a la vez que delata su posición al ojo enemigo.
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Como introducción a esta relación entre tabaco y guerra (que tan bien han mostrado películas
como Platoon de Oliver Stone), conviene recordar, como hace Richard Klein que en el campo de
batalla «cuando se distribuían cigarrillos y puros era señal de que se acercaba la hora del ataque»
(Klein,  2008),  cuestión  a  la  que  se  volverá  posteriormente.  Entre  el  humo,  Vern  y  su  esposa,
disfrutan, aunque con miedo, de esta experiencia: «en el tiempo que se tarda en fumar un cigarrillo,
el fumador puede crear un pequeño cine personal, haciendo realidad en su imaginación sus deseos
más  queridos»  (ídem).  Humo  y  cigarrillos  que  parece  que  Vern  y  su  esposa  aprovechan  para
proyectar  sus  más  secretas   “fantasías”,  en  este  caso,  a  su  vecino espiando a  su  propia  mujer
mientras esta se desviste. La fantasía, para Mandoki símbolo por excelencia de la matriz artística
occidental —aunque implícita e inconsciente a cualquier realidad— requiere una gran inversión de
energía  y  tiempo,  como  demuestran  los  personajes  del  cuento,  cuyo  objetivo  final  es  el  puro
divertimento, la satisfacción de sus deseos morbosos:
—Míralo —dijo. Estaba fumando, y de cuando en cuando se echaba la ceniza encima de la
mano. Al aspirar el humo apartaba el cigarrillo de la ventana. Vern no para de fumar; no hay
nada capaz de impedírselo. Incluso duerme con un cenicero a dos palmos de la cabeza. De
noche me desvelo y veo que se despierta y se pone a fumar. 
—Santo Dios —dijo Vern.
—¿Qué es lo que tiene ella que no tengamos las demás? —le dije a Vern al  cabo de un
momento. Estábamos en cuclillas, con apenas media cabeza sobre el alféizar, y observábamos
a un hombre que estaba allí, a la intemperie, mirando por la ventana el interior de su propio
dormitorio.
 —Ahí  está  —dijo  Vern.  Se  aclaró  la  garganta  justo  al  lado  de  mi  oído.
Seguimos espiando.
 Ahora pude distinguir a alguien detrás de la cortina. Debía de ser ella desnudándose. (Carver,
2003b)
Esta doble escena vouyerística, casi  lynchiana,  contrasta con la vida real de la esposa de Vern,
casada con un hombre aburrido, que tose y ronca, con una casa invadida por hormigas (como la
privacidad  del  espiado)  y  cuya  única  escapatoria  parece  ser  recriminar  a  su  vecina  por  su
comportamiento en caso de encontrarse con ella en el supermercado: 
—Algún día voy a decirle a esa tipeja lo que pienso de ella —dije, y miré a Vern.
Vern soltó una especie de risa.
—Lo digo en serio —dije—. Cualquier día, cuando me la encuentre en el supermercado, se lo
voy a decir en plena cara.
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—Yo no lo haría. ¿Para qué diablos vas a decírselo? —dijo Vern.
Pero estoy segura de que no creía que hablara en serio. Frunció el ceño y se miró las uñas.
Movió la lengua dentro de la boca y achicó los ojos, como suele hacer cuando se concentra.
Luego su expresión cambió, y se rascó la barbilla.
—No creo que te atrevas a hacer nada semejante —dijo.
 —Ya lo verás —dije.
 —Mierda —dijo.
Lo  seguí  hasta  la  sala.  Estábamos  quisquillosos.  Por  culpa  del  asunto  aquél.
—Espera y verás —dije.
Vern aplastó el cigarrillo en el cenicero grande. Se quedó de pie junto a su sillón de cuero y
miró la televisión durante un instante. (ídem)
En este cuento, si bien el tabaco no tiene una relación directa con la protagonista, que no fuma,
sí crea una atmósfera propicia para su ensoñación, como sin de un bocadillo de cómic se tratase, en
el que proyectar sus fantasías y elucubrar sobre aquello que ni siquiera va a atreverse a hacer. Las
fantasías desarrolladas por los protagonistas del cuento son distantes a la par que cercanas como las
contempladas en las telenovelas, genero que según Mandoki «debe su enorme rating a la proxémica
léxica corta respecto al espectador» (Mandoki, 2006) que disfruta de situaciones cercanas pero que
deberían permanecer ocultas. Vern y su esposa viven así un mundo secreto dentro de su propio
vecindario, al igual que el protagonista de Blue Velvet, película del ya mencionado David Lynch. La
vida  de  este  matrimonio,  como la  de  muchos  personajes  del  universo  de  Raymond  Carver  es
mínima, como la de las hormigas, que en palabras de Juan Eduardo Cirlot en su  Diccionario de
símbolos, «en algún mito de la India aparecen como símbolos de la pequeñez de lo viviente, de su
deleznabilidad y de su impotencia» (Cirlot,  1997).  Son, por tanto, personajes que reafirman el
dicho popular  de  que  «fumar  es  lo  único  que  diferencia  a  los  seres  humanos  del  resto de  los
animales».
4.2.3 Catedral: conocimiento y hermandad
El tercer cuento tratado es Catedral, uno de los cuentos más célebres del norteamericano y que
da nombre a uno de sus más destacados libros. En este cuento, el protagonista, un hombre que
afirmará no creer en nada, narra en primera persona la visita de un ciego, amigo de su mujer y cuya
esposa acaba de fallecer. Aunque llevaban diez años sin verse, su mujer y el ciego habían seguido
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en contacto desde que ella trabajó para él como lectora: «Ella no le había visto desde hacía diez
años, después de un verano que trabajó para él en Seattle. Pero ella y el ciego habían estado en
comunicación. Grababan cintas magnetofónicas y se las enviaban» (Carver, 1992).
La  visita  del  ciego  no  agrada  al  protagonista,  tanto  por  su  condición  de  invidente,  algo
completamente  desconocido  para  este,  como  por  el  hecho  de  que  su  mujer  había  estado
compartiendo con el ciego detalles de su vida privada: «Su visita no me entusiasmaba. Yo no le
conocía. Y me inquietaba el hecho de que fuese ciego. La idea que yo tenía de la ceguera me venía
de las películas. En el cine, los ciegos se mueven despacio y no sonríen jamás. A veces van guiados
por perros. Un ciego en casa no era una cosa que yo esperase con ilusión» (ídem) 
El  último  día  que  su  mujer  trabajó  para  el  ciego  ocurrió  una  situación  que  la  impactó
profundamente —hasta el punto de escribir un poema sobre ello— y que recordarla inquieta de
forma evidente a su marido:
En su último día de trabajo, el ciego le preguntó si podía tocarle la cara. Ella accedió. Me dijo
que le pasó los dedos por toda la cara, la nariz, incluso el cuello. Ella nunca lo olvidó. Incluso
intentó escribir un poema. Siempre estaba intentando escribir poesía. Escribía un poema o dos
al año, sobre todo después de que le ocurriera algo importante.
Cuando empezamos a salir juntos, me lo enseñó. En el poema, recordaba sus dedos y el modo
en que le recorrieron la cara. Contaba lo que había sentido en aquellos momentos, lo que le
pasó por la cabeza cuando el ciego le tocó la nariz y los labios. Recuerdo que el poema no me
impresionó mucho. Claro que no se lo dije. (ídem)
Ella, a través de cintas que enviaba por correo, contaba a su amigo ciego todo lo que le sucedía,
desde el declive de su primer matrimonio hasta su intento de suicidio, y este le respondía de la
misma forma. En una ocasión, la mujer del protagonista le propuso escuchar una de las cintas del
ciego en la que pudo escuchar que este hablaba de él pero sin llegar a saber lo que decía:
Primero introdujo la cinta en el magnetófono y tocó un par de botones. Luego accionó una
palanquita. La cinta chirrió y alguien empezó a hablar con voz sonora. Ella bajó el volumen.
Tras unos minutos de cháchara sin importancia, oí mi nombre en boca de ese desconocido, del
ciego a quien jamás había visto. Y luego esto: «Por todo lo que me has contado de él, sólo
puedo deducir…». Pero una llamada a la puerta nos interrumpió, y no volvimos a poner la
cinta. Quizá fuese mejor así. Ya había oído todo lo que quería oír. (ídem)
Una de las cosas que más sorprendía de la ceguera al protagonista es que alguien fuese capaz de
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querer a una mujer sin haberle visto nunca el rostro y que esta fuese feliz sin poder verse reflejada
en los ojos de su marido. Una vez en su casa, y con el ciego ya acomodado, aparece por primera vez
el tabaco, causando también un gran asombro en el protagonista: «Recordé haber leído en algún
sitio que los ciegos no fuman porque, según dicen, no pueden ver el humo que exhalan. Creí que al
menos sabía eso de los ciegos. Pero este ciego en particular fumaba el cigarrillo hasta el filtro y
luego  encendía  otro.  Llenó  el  cenicero  y  mi  mujer  lo  vació»  (ídem).  Un  humo  que  para  el
protagonista necesita ser contemplado para fumar,  como para querer en el  caso de la mujer,  al
contrario que para el ciego.
Después de cenar, y una vez que la mujer se ha dormido, el protagonista ofrece una copa y un
porro al ciego: «Le pregunté si quería otra copa y me respondió que naturalmente que sí. Luego le
pregunté si le apetecía fumar un poco de mandanga conmigo. Le dije que acababa de liar un porro.
No lo había hecho, pero pensaba hacerlo en un periquete» (ídem). Como afirma Richard Klein,
existe una diferencia ontológica clara entre el porro y el cigarrillo: «Fumar un cigarrillo es por lo
general un acto individual, salvo en tiempos de penuria. Fumar hierba es un acto colectivo» (Klein,
2008). Sin embargo, en Catedral, el protagonista afirma fumar solo, incluso sin Dios, delante de la
televisión,  esperando a que le  entre  el  sueño:  «Todas las  noches fumaba hierba y me quedaba
levantado hasta que me venía el sueño» (Carver, 1992).  El porro en Catedral vuelve a recobrar así,
casi por completo, el valor del cigarrillo como lazo entre soldados, que comparte tabaco y mechero
incluso entre bandos contrarios: «el cigarrillo es un vínculo, un instrumento de la camaradería que
une a los soldados» (Klein, 2008).  Sin darse cuenta, el protagonista comienza a alegrarse de tener
la compañía del ciego. 
Estos cigarrillos después de cada comida, que incluso el papa Juan Pablo II fumaba, apelan al
disfrute pausado de esta y de la agradable compañía de los demás comensales, como recuerda Juan
Manuel de Prada, pese a ser —según estudios— más perjudiciales si cabe: «También me gusta
encender un cigarrillo hacia las postrimerías de una comida reparadora en compañía de amigos,
cuando el intrépido vino me ha transportado a ese horizonte de feliz camaradería en que las palabras
se deshacen en sonrisas» (De Prada, s.f.). Si bien este no es el caso exacto, al existir diferencias
importantes entre los personajes, es este momento el que acaba uniendo a ambos. 
Retomando  el  tema  del  humo,  es  necesario  recordar  que  Jean  Paul  Sartre,  fumador
empedernido,  consideraba el  cigarrillo  una forma de apropiación simbólica,  más concretamente
«una  reacción  destructiva  apropiativa»  (ídem).  El  acto  de  «encender  un  cigarrillo,  aspirar
profundamente y soltar lentamente el humo» supone un intento de tratar de hacer el mundo “mío”,
quemando un cigarro. Una forma de apropiación que aporta al yo una estabilidad ontológica a la
vez que permite que este expanda hasta hacer el mundo suyo: «llenar una habitación con el humo de
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mi  cigarro  es  un  modo  de  tomar  posesión  de  sus  volúmenes,  sus  superficies  y  sus  aristas,
rodeándolos y transformándolos con mi propias aportaciones (ídem)». Fumar supone lo que para
Baudelaire era fundamental en la poesía, tan denostada en principio por el protagonista de Catedral:
«De la vaporisation et  de la centralisation du Moi. Tout est là» (ídem). Como ya se ha mencionado
anteriormente, el ciego no puede ver el humo, como tampoco a las mujeres, por lo que hace de este
un apéndice más de su cuerpo, una mano que alcanza a tocar todo lo que no puede ver. Es casi al
final del cuento cuando el protagonista comprende esta situación mientras lleva a cabo una acción
que nunca habría imaginado: enseña al ciego lo que es una catedral con la ayuda de un bolígrafo y
un papel grueso. El protagonista amplía los límites de su propio cuerpo, dibujando cómo es una
catedral, con la ayuda de la mano del ciego y con los ojos cerrados: «—Estamos dibujando una
catedral —dijo el ciego—. Lo estamos haciendo él y yo. Aprieta fuerte —me dijo a mí—. Eso es.
Así va bien. Naturalmente. Ya lo tienes, muchacho. Lo sé. Creías que eras incapaz. Pero puedes,
¿verdad? Ahora vas echando chispas. ¿Entiendes lo que quiero decir? Verdaderamente vamos a
tener algo aquí dentro de un momento» (Carver, 1992).
Finalmente,  el  protagonista,  con  los  ojos  todavía  cerrados,  alcanza  la  ya  mencionadas
vaporización y centralización totales: «Yo seguía con los ojos cerrados. Estaba en mi casa. Lo sabía.
Pero yo no tenía la impresión de estar dentro de nada. —Es verdaderamente extraordinario —dije»
(ídem).
El protagonista alcanza gracias a su experiencia con el ciego y el tabaco, lo que hasta entonces sólo 
habría podido alcanzar quizás con una profunda religiosidad —de la que carecía—, pero que ha 
alcanzado gracias al humo ascendente de los cigarrillos. Dice el protagonista al tratar de describir 
una catedral: «-Para empezar, son muy altas.
Eché una mirada por el cuarto para encontrar ideas.
-Suben muy arriba. Muy alto. Hacia el cielo.» (ídem)
 Porque como afirma Anni Leclerc en  Au feu du jour: «El cigarrillo es la oración de nuestro
tiempo»  (Leclerc,  1979).  El  cigarrillo  crea  un  lapso  en  la  experiencia  ordinaria,  que  permite
mediante el rito antes mencionado del fuego, la absorción y la expulsión del aire, una completa
trascendencia,  que ya  mayas y aztecas tenían en cuenta al  utilizar  ya  el  tabaco en ceremonias,
rituales y sacrificios. En el caso del cuento se ha producido lo que para Mandoki sería un evento
estésico, es decir «formas (…) a través de las cuales el sujeto valora a los otros, a sí mismo y a su
entorno» (Mandoki, 2008).
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4.2.4 Quienquiera que hubiera dormido en esta cama: muerte y tabaco
El último de los cuentos tratados es Quienquiera que hubiera dormido en esta cama, reseñable,
en primer lugar,  porque a  diferencia  de los otros  cuentos,  este  muestra  a  una mujer  —además
protagonista—  fumando.  El  tabaco  en  las  mujeres  ha  supuesto  desde  sus  inicios  un  acto  de
transgresión contra los valores sociales y las normas prohibitivas impuestas hacia estas: «encender
un cigarrillo es una demostración de poder que echa por tierra el tópico del pudor femenino, el
ligero sonrojo que las mujeres supuestamente deben sentir, o al menos aparentar, en presencia de
eso que su dignidad y su inocencia supuestamente les impide desear» (Klein, 2008). Afirma Richard
Klein que «para muchas mujeres encender un cigarrillo es, en determinados momentos, la manera
socialmente aceptada de expresar los sentimientos de hostilidad o de agresividad sexual provocados
por la intromisión de otra subjetividad» (Klein, 2018). 
Desde la publicación de  Carmen, primera mujer en la historia de la literatura que acepta un
cigarrillo —lo que la convierte en una especie de bruja— la situación de las mujeres ha cambiado, y
Raymond Carver lo muestra con personajes femeninos que —al igual que los masculinos— beben,
fuman, se casan, se divorcian y tienen relaciones extramatrimoniales. La situación de la mujer en
1986,  era  favorable en cuanto a  libertades,  siendo,  en  el  caso de España,  la  década  de los  80
destacada en cuestiones de igualdad. Si bien la libertad sexual de estas seguía siendo inferior a la
del  hombre,  los personajes  de Carver,  especialmente los fumadores,  transmiten la  sensación de
haber  incumplido  o de ni  siquiera haber  podido entrar  en las  condiciones  del  buen ciudadano.
Personajes a los que parece quedarles sólo el tabaco. «Ahora ya no queda tabaco ni esperanza»
(Gamoneda, 2007).  En este cuento, es la situación del fumador en general la que debe generar
rechazo —y vergüenza por su parte—, como bien saben los propios protagonistas: «—Imagino que
muy pronto vamos a ser de los pocos que sigan fumando en este país —dice Iris—. En serio,
tendríamos que pensar en dejarlo —añade mientras aplasta la colilla y coge el paquete que hay junto
al cenicero.
—Se ha abierto la veda contra los fumadores —digo» (Carver, 2004). Estas políticas anti-tabaco ya
mencionadas no son del todo esperanzadoras para los fumadores. El escritor Juan Manuel de Prada
llega a vaticinar la extinción de los fumadores: «A la postre, los fumadores acabarán padeciendo
problemas de impotencia; no porque hayan perdido el brío genesíaco, sino porque -condenados a la
soledad y el ostracismo- no tendrán con quien ejercitarlo» (De Prada, 2003).  Esta persecución anti-
tabaco de la que ya se ha hablado responde según Klein, De Prada y otros autores, como es el caso
del poeta Pere Gimferrer a motivos más profundos que la salud: «Ambas cosas, tabaco y alcohol,
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tienen mucha antigüedad, así que esta persecución no me cuadra, me siento tentado a pensar que
hay otros motivos. ¿Es cuestión del Estado que los ciudadanos se vuelvan virtuosos?» (Caballero,
2011)
En este cuento, Iris y Jack, su marido, narrador de la historia, reciben a las tres de la mañana la
llamada telefónica de una desconocida en aparente estado de embriaguez que pregunta por un tal
Bud. Esta llamada, como Jack, el marido de Iris afirma, les da, nunca mejor dicho, “un susto de
muerte”:
«—¿Está Bud? —dice una mujer, con voz muy ebria.
—¡Vaya! Se ha equivocado —digo, y cuelgo.
Enciendo la luz y entro en el cuarto de baño, y en ese momento vuelve a sonar el teléfono» (ídem)
Esta llamada equivocada les provoca un miedo casi ilógico, más bien una angustia en términos
heideggerianos,  al  no  ser  posible  «aclarar  qué  es  lo  temible»  (Heidegger,  2009).  La  llamada
recuerda, al igual que las pesadillas de Iris, la angustia provocada por la muerte, íntimamente ligada
a  la  vida,  por  dejar  de  ser,  por  ser  otro.  Durante  el  transcurso  del  cuento,  ambos  personajes
manifiestan su propia manera de enfrentarse a esta  angustia,  en un ambiente,  como en cuentos
previos, cargado de humo. El humo parece crear una situación extratemporal, que si bien pasa el
tiempo, son los cigarrillos los que (como en la célebre escena de Taxi Driver en que una prostituta,
encarnada por Jodie Foster, establece la duración de sus servicios en lo que tarda en consumirse un
cigarrillo) lo marcan:
Pero pienso que si apagamos la luz ahora mismo nos podríamos volver a dormir en seguida.
—¿Qué  tal  si  apagas  tu  lámpara,  cariño?  —digo  con  la  mayor  de  las  delicadezas.
—Antes vamos a fumarnos un cigarrillo —dice ella—. Y luego nos dormimos. Alcanza los
cigarrillos y el cenicero, ¿quieres? Vamos a fumarnos uno.
—Mejor que nos durmamos —digo yo—. Mira la hora que es.
Tenemos la radio despertador allí al lado, sobre la mesilla. No hay más que mirarla para ver
que son las tres y media de la madrugada.
—Venga —dice Iris—. Necesito un pitillo después de todo este lío.
Me levanto a coger los cigarrillos y el cenicero. (Carver, 2004)
Por un lado, Iris busca en el tabaco la ya mencionada “tranquilidad constante ante la muerte”(Klein,
2008), es decir, busca concretar esa ansiedad que produce la muerte en el tabaco, convertirla en un
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miedo concreto, «transformar esta ansiedad en temor frente a un acontecimiento futuro» (ídem); y
lo muestra confesando a su marido todas sus dolencias físicas:
—Últimamente  me siento  una  vena  en  la  frente.  A veces  late.  Palpita.  ¿Sabes  a  qué  me
refiero? No sé si habrás sentido alguna vez algo parecido. Odio pensar en ello, pero no sería
nada extraño que cualquier día de éstos me diese una embolia o algo así. ¿No es eso lo que
pasa? ¿Una vena de la cabeza que revienta? Eso es seguramente lo que acabará pasándome.
Mi madre, mi abuela y una de mis tías murieron de una embolia cerebral. Hay un historial de
embolias  en  mi  familia.  A veces  viene  de  familia,  ya  sabes.  Es  hereditario,  como  las
enfermedades del corazón, o la obesidad, o lo que sea. Bueno —dice—, un día me tendrá que
pasar algo, ¿no? Y puede que sea eso: un ataque de apoplejía. Puede que me llegue la hora así.
La sensación es ésa, como una señal de aviso. Primero late un poco, como para que me fije en
ella, luego se pone a palpitar. Sin parar: tac-tac-tac. Me da verdadero pánico —dice—. Quiero
que dejemos este maldito tabaco antes de que sea demasiado tarde. (Carver, 2004)
Por su parte, su marido enumera las suyas: «—Yo me ahogo en seguida —digo—. (…) —Voy a
contarte algo que nunca te he contado —digo—. De cuando en cuando el corazón me palpita con
fuerza. Como si se volviera loco. —Iris me mira fijamente, atenta a lo que pueda venir después—. A
veces es como si fuera a saltárseme fuera del pecho. No tengo ni la más remota idea de a qué puede
deberse» (ídem).
Ambos toman café, que también consideran perjudicial, fuman y sufren achaques y dolencias
relacionadas con el tabaco. La diferencia llega cuando Iris comparte con su marido su preocupación
a quedarse en estado vegetativo o completamente inválida: «—Quiero que me prometas una cosa —
dice. Aparta su mano de la mía, me retira el brazo de su hombro—. Quiero que me prometas que me
desconectarás de la máquina si llega el caso, o cuando llegue el caso. Si algún día me pasa, quiero
decir.  ¿Oyes lo  que te  digo?  Estoy hablando en serio,  Jack.  Quiero que me desconectes  de la
máquina si un día tienes que hacerlo. ¿Me lo prometes?» (ídem).
Iris, por un lado, acepta la muerte a la que se ha resignado con su miedo, mientras que su
marido, quien, aunque finalmente acepta desconectar a su mujer, rechaza cualquier tipo de eutanasia
para sí, da la espalda a la muerte, esperando que no llegue nunca: 
—No. No me desconectes. No quiero que me desconecten de la máquina. Déjame conectado
todo el tiempo que sea posible. ¿Alguien va a poner reparos? ¿Vas tú a poner reparos? ¿Voy a
molestar a  alguien? Mientras  la gente pueda soportar  verme,  mientras no empiecen a  dar
alaridos, no me desconectes. Déjame seguir vivo, ¿de acuerdo? Hasta el mismísimo y amargo
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final. Haz venir a los amigos para que me digan adiós. Y no metas prisas (ídem)
Es después de una agotadora jornada laboral a la que ha acudido sin dormir y de haber aceptado
la petición de su esposa cuando el narrador cree haber «cruzado alguna suerte de línea invisible», al
darse  cuenta  de  que  una  inocente  conversación  nocturna  lo  ha  conducido  a  pensamientos  de
«muerte y aniquilamiento» y cuando vuelve a recibir una última llamada a la que se enfrenta cigarro
en mano:
—¿Dígame? —digo.
—Hola —responde una mujer.
Es la misma mujer que ha llamado esta mañana, pero ahora no está ebria. Al menos eso creo;
su voz parece sobria. Habla serena, discretamente, y me pregunta si puedo ponerla en contacto
con Bud Roberts.  Pide disculpas.  Dice que siente  importunarme,  pero que se trata  de un
asunto urgente. Lamenta cualquier molestia que pueda estar ocasionándome.
Mientras la mujer habla me palpo torpemente en busca de los cigarrillos. Me llevo uno a los
labios y me doy fuego con el encendedor. Ahora soy yo quien habla. Y digo lo siguiente:
—Bud Roberts no vive aquí. No está en este número, y me temo que no va a estar nunca. No
voy a ver jamás a ese individuo de quien me habla. Así que por favor no vuelva a llamar a este
teléfono. No lo haga, ¿de acuerdo? ¿Me oye? Y hágame caso, porque, si no, me veré obligado
a retorcerle el pescuezo (ídem)
Este enfrentamiento del que él creía salir victorioso termina con un sabor agridulce cuando es la
mujer al otro lado de la linea la que cuelga, despertando nuevamente la angustia en narrador y
lector:  «Me tiemblan las manos.  Creo que también mi voz traiciona mi estado de ánimo.  Pero
mientras estoy tratando de dejar las cosas bien claras, Iris se mueve de pronto e inclina un poco el
cuerpo, y todo cesa. La línea queda muda, y no oigo nada» (ídem).
Todos estos cuentos en los que el tabaco hace acto de presencia nos han permitido observar
tanto su uso como su participación en las relaciones interpersonales, en el día a día de diversos
personajes. A modo de resumen, puede decirse que a través de los cuentos de Raymond Carver
estudiados hemos podido apreciar el valor estético del tabaco y su consumo, tanto en relación con
su sabor y su olor —como si de un alimento se tratase—; como su sublimidad, su relación con la
muerte y la consciencia de ella; su aspecto visible, en relación con el humo; y su importancia en la
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camaradería entre individuos, en la que el intercambio de cigarrillos adquiere un rol fundamental.
4.3 Comunicación 
Como se menciona al comienzo del trabajo, existen teorías de estética cotidiana que, al contrario
que algunos ejemplos puestos anteriormente, no buscan reivindicar lo bello o lo sublime, como es el
caso de la de Mandoki, para quien, como ya se ha afirmado, la estética cotidiana es «antes que nada
una práctica, una actividad más que una cualidad. (…) no es el efecto de lo bello o lo sublime en la
sensibilidad  humana  sino  un  conjunto  de  estrategias  constitutivas  de  efectos  en  la  realidad»
(Mandoki, 2008).  Mandoki estudia, por tanto, la comunicación y los intercambios sociales como
fenómenos estéticos. 
Los cuentos de Raymond Carver se caracterizan por su forma directa y concisa, así como por su
parquedad a la hora de describir las situaciones, siendo precursor, como ya se ha mencionado, del
denominado  realismo  sucio  que  tiene  esta  como  una  de  sus  características.  Raymond  Carver,
considerado un maestro de la elipsis, crea «agujeros» (Fabre, 2005) que el lector trata de llenar y
que producen  la tensión presente en muchos de sus cuentos; así como otros, aquellos relacionados
con  la  descripción  minuciosa  de  los  hechos,  que  resultan  sencillos  de  imaginar  al  tratarse  de
situaciones y acciones puramente cotidianas. Uno de estos casos, y el que se va a tratar en este
capítulo, es la comunicación: momentos en que Carver no especifica de forma exacta qué hacen o
no los  agentes.  Esta  economía  descriptiva  permite  imaginar  perfectamente  la  comunicación no
como una «oposición entre la comunicación verbal y la comunicación no verbal», sino como un
todo integrado, y no como una actividad «verbal y voluntaria», sino como un «proceso permanente
en varios niveles» (Winkin,  1984).  La metodología que va a ser utilizada para el  estudio de la
comunicación en los cuentos de Carver es la de Ray Birdwhistell, pero de forma superficial, sin
ahondar en sus estructuras. Birdwhistell, pobre en obra escrita pero célebre por su expresión oral,
trató de hacer comprender la idea anteriormente escrita por Edward Sapir: 
Tomemos  el  ejemplo  de  los  gestos.  El  individuo  y  lo  social  se  mezclan  en  ellos
inextricablemente.  Sin  embargo,  somo  extremadamente  sensibles  a  ellos,  y  reaccionamos
como si siguiéramos un código, secreto y complicado, escrito en ninguna parte, conocido por
nadie y entendido por todos. Ese código no se relaciona con lo orgánico. Por el contrario, es
también artificial, debido tanto a la tradición social como a la religión, el lenguaje y la técnica
industrial. Como toda conducta, el gesto tiene raíces orgánicas, pero las leyes del gesto, el
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código  tácito  de  los  mensajes  y  las  respuestas  trasmitidos  por  el  gesto  son  obra  de  una
tradición social compleja. (ídem)
Birdwhistell rechaza tratar los gestos como «un semáforo», al considerar, tras realizar estudios
en diversas poblaciones, que «el cuerpo no está sólo dirigido desde el interior, como quisiera la
semiología médica clásica o el sentido común. Está además gobernado por una especie de código de
la presentación de uno mismo en público. Así pues, ni puede atribuirse una significación universal a
partir  de  ciertas  invariantes  biológicas  a  tal  postura  o  gesto»  (ídem).  Para  Birdwhistell,  quien
llevaba a cabo investigaciones a partir de la literatura como ejemplo, la gestualidad se integra en un
sistema junto a diversos modos de comunicación: tacto, olfato, espacio y tiempo. El acto de fumar y
los  gestos  que  lo  acompañan  fueron  algunos  de  los  estudiados  por  Birdwhistell  y  recreados
personalmente  en  sus  charlas;  Ray  Birdwhistell  trataba  de  comprender  personalmente  la
implicación  del  cuerpo  en  la  comunicación.  Como  afirma  Mandoki,  fue  Birdwhistelll  quien
«descubrió cierta coreografía inconsciente a través de los movimientos de brazos y piernas,  las
miradas,  gestos  y  las  expresiones  faciales  que  funcionan  paralelamente  a  la  charla  entre  los
participantes» (Mandoki, 2006). Su obra  Un ejercicio de kinésica y de lingüística: la escena del
cigarrillo es una obra clave en el estudio y consolidación de la kinética y en la que desarrolla su
sistema kinético-lingüístico, ejemplificándolo con una escena en vídeo de dos actores fumando:
«efectúan el acercamiento y la retirada, ritmados como una danza ritual, de la cerilla y el cigarrillo»
(Birdwhistell, 1984). Debido a la profundidad de su obra y la lejanía con la temática central del
trabajo, los textos de Birdwhistell van a ser utilizados únicamente de forma introductoria para tratar
comportamientos “tipo” en los personajes de Carver.
Las  investigaciones  de  Birdwhistell  le  llevaron  también  a  observar  el  comportamiento  de
distintas comunidades, reconociendo así gestualidades típicas en la “mala salud”: «la significación
“mala salud” no se refiere a un solo gesto o una mímica en partícular, sino que la relación entre
diferentes elementos, reunidos en el mismo momento en una sola persona, es lo que da el sentido»
(Winkin, 1984).
 Mala  salud  y  fumar  son  dos  elementos  presentes  en  el  último  de  los  cuentos  de  Carver
previamente tratados, Quienquiera que hubiera dormido en esta cama. El resto del capítulo va a ser,
por tanto,  un ejercicio imaginativo sobre la  comunicación en dicho cuento y diferentes  formas
gestuales de comunicarse en relación con el tabaco.
Como ya se ha comentado anteriormente, el cuento inicia con una llamada que despierta a la
pareja protagonista: «—¡Ve a cogerlo! ¡Ve a cogerlo! —grita mi mujer—. Dios mío, ¿quién puede
ser? ¡Ve a cogerlo!» (Carver, 2004).
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La llamada saca a la mujer  de un sueño y genera,  así,  un estado de nerviosismo que sería
probablemente visible mientras grita a su marido. La mujer realizaría los gestos típicos del despertar
brusco acompañados de los de orden: apertura violenta de los ojos, movimiento de cabeza en señal
de desconcierto, señal con la mano en dirección al teléfono y sacudida de cabeza para instigar a su
marido a que atienda la llamada. Todos estos movimientos, junto a los correspondientes a Jack al
levantarse, deshacen completamente la cama, creando un entorno idóneo para fumar y ya no para
dormir: 
Al volver veo luz en el dormitorio y encuentro a Iris, mi mujer, sentada contra la cabecera
de la cama, con las piernas dobladas bajo las mantas. Apoya la espalda contra una almohada,
y está más en mi lado que en el suyo. Se ha subido las mantas hasta rodearse los hombros.
Mantas y sábanas se han salido del pie de la cama. Si queremos volver a dormir —y yo quiero
volver  a  dormirme—,  no  tendremos  más  remedio  que  volver  a  hacer  la  cama  desde  el
principio. (ídem)
Pese a que Jack pretende dormir, Iris afirma necesitar fumar, mientras seguramente realice los
gestos de alguien nervioso que solicita un alivio, en este caso, los cigarrillos y el cenicero que pide a
su marido: «—Venga —dice Iris—. Necesito un pitillo después de todo este lío» (ídem).
Los gestos que corresponderían a esta petición serían los de alguien nervioso pero a la vez
consciente de que tiene al alcance de su mano, o la de su marido, el alivio al que aferrarse. Una vez
que ha cogido el tabaco, Jack vuelve a meterse en la cama y enciende dos cigarrillos, uno para cada
uno:  «Vuelvo a deslizarme bajo las mantas y pongo el cenicero encima de la colcha, entre los dos.
Enciendo un cigarrillo, se lo paso a Iris, enciendo otro para mí» (ídem).
Los gestos en esta situación se diferencian de los del ofrecimiento normal de un cigarrillo y de
los asociados a pedir o dar fuego. Jack pasaría el cigarro a su mujer de forma segura, sin preguntar
con manos u ojos si lo quiere, y ella lo cogería de forma automática, casi mecánica, mostrando que
el cigarro no es un regalo sino una pieza de su engranaje vital y, por tanto, de su relación conyugal.
Iris fuma un cigarro tras otro y acompaña con su mirada al humo, tratando de recordar: «Apaga
el cigarrillo e inmediatamente enciende otro. Echa una bocanada de humo y deja que su mirada se
pasee por la cómoda, por las cortinas. Lleva el pelo suelto, sobre los hombros. Utiliza el cenicero y
se pone a mirar fijamente el pie de la cama, esforzándose por recordar el sueño» (ídem). Los gestos
que corresponderían serían los de fumar un cigarrillo sin interés en ese cigarro concreto ni en su
disfrute, sino evidenciando la presunta utilidad del tabaco para alcanzar la abstracción y favorecer el
recuerdo. Iris, que continua sentada en la cama, mueve únicamente ojos, mano y boca.
Jack, que sigue sentado en la cama junto a su mujer, no alcanza los mismos niveles de quietud
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que ella, ya que al contrario que Iris, Jack no quiere fumar sino dormir., siendo consciente incluso
de la proximidad o distancia entre ellos, un cenicero que su mujer usa de forma casi inconsciente.
La distancia entre los agentes y la consciencia o no de ella es parte fundamental del comportamiento
interaccional, como recoge Edward T. Hall, quien fue pionero en el tratamiento de la proxémica.
Durante el transcurso del cuento, ambos siguen fumando de una u otra manera, Jack lo hace con
hastío primero: «Dejo de contar, abro los ojos, me incorporo. El dormitorio está lleno de humo.
Enciendo un cigarrillo.  ¿Por  qué  no?  Al diablo  con todo».  Y con enfado,  aunque aparentando
desinterés, después: «—¿Otro sueño en el que no aparezco? Si es así, muy bien. Doy una chupada al
cigarrillo, retengo el humo, lo expulso» (ídem).
El último cigarro del cuento es el que Jack necesita para ser capaz de enfrentarse a la última
llamada telefónica, que, como quien se cree desarmado en un combate, Jack busca de manera torpe
para posteriormente colocárselo en la boca de manera segura:  «Mientras la mujer habla me palpo
torpemente en busca de los cigarrillos. Me llevo uno a los labios y me doy fuego con el encendedor.
Ahora soy yo quien habla» (ídem).
Este  último  cigarrillo,  del  que  la  interlocutora  de  Jack  no  tiene  siquiera  conocimiento,  le
concede a él  la seguridad y confianza del que, ahora sí,  se sabe armado. Estas y otras muchas
maneras de fumar muestran lo dicho anteriormente «fumar no es sólo un acto físico sino un acto
discursivo, una forma de expresión muda pero elocuente» (Klein, 2008) y que la comunicación es
un acto múltiple, constante, no consciente y que ni siquiera requiere de la atención o presencia de
un receptor; así como que la literatura es una forma accesible de contemplar el comportamiento
social en la cotidianidad.
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5. CONCLUSIÓN
Uno de los objetivos finales del presente trabajo, como ya se ha avanzado en la introducción, es,
sin tratar de ser una apología del consumo de tabaco, reivindicar , desde la estética de lo cotidiano,
la apreciación estética de tan antiguo producto y de su consumo, tan presente en el mundo y en
España, donde: «según datos de la Encuesta Nacional de Salud de 2006, fuma el 29,5% de los
adultos  mayores de 16 años» (Ministerio  de Sanidad,  Consumo y Bienestar  Social,  s.f.).  En el
trabajo se ha tratado, por lo tanto,  no solo de recordar la pertinencia del estudio de la estética
cotidiana,  sino  también  el  del  cigarro,  que  se  aleja  tanto  de  las  ya  mencionada  categorías
moralizantes de Thomas Leddy: fumar marea, mata, y para algunos tiene mal sabor y mal olor.
Fumar es un hábito que cumple el ser universalmente compartido, «a diferencia del mundo del arte
institucionalizado» (Saito, 2001). Un acto rutinario e insertado en otras actividades y ocupaciones
que posee además de un importante papel en las relaciones sociales una belleza en el sentido más
puramente artístico, como apreciaba  Théodore de Banville, precursor del parnasianismo y de l'Art
pour  l'art,  quien  consideraba  al fumador  un  artista  y  un  artesano,  personaje  que  tan  bien
ejemplificaba Oscar Wilde. El tabaco y su consumo está plagado de  contradicciones, siendo su
sublimidad un rasgo fundamental en su belleza y, por tanto, en su apreciación estética, «lo que Kant
llamaría un placer negativo, un placer de oscura belleza, inevitablemente doloroso, que surge de la
percepción de la eternidad; el sabor de infinitud del cigarrillo reside precisamente en ese mal gusto
que el fumador aprende a amar rápidamente» (Klein, 2008).
En cuanto a su relación con la literatura, ya han aparecido diversos ejemplos de esta tan célebre
unión,  como es  el  caso  de  Julio  Ramón Ribeyro,  quien  creó  literatura  en  torno a  su  propia  e
incomprensible adicción al tabaco, hasta el punto de desarrollar una justificación filosófica para
esta: 
Me dije que, según Empédocles, los cuatro elementos primordiales de la naturaleza eran el
aire, el agua, la tierra y el fuego. Todos ellos están vinculados al origen de la vida y a la
supervivencia de nuestra especie. Con el aire estamos permanentemente en contacto, pues lo
respiramos, lo expelemos, lo acondicionamos. Con el agua también, pues la bebemos, nos
lavamos con ella, la gozamos en ejercicios natatorios o submarinos. Con la tierra igualmente,
pues caminamos sobre ella, la cultivamos, la modelamos con nuestras manos. Pero con el
fuego  no  podemos  tener  relación  directa.  El  fuego  es  el  único  de  los  cuatro  elementos
empedoclianos que nos arredra, pues su cercanía o su contacto nos hace daño. La sola manera
de vincularnos con él es gracias a un mediador. Y este mediador es el cigarrillo. (Ribeyro,
2010)
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Y  es  que  como  ya  se  ha  comentado  anteriormente,  la  inutilidad  es  uno  de  los  rasgos
fundamentales del tabaco, como afirma el francés Michel Houellebecq en su última novela: «El
alivio que viene con la primera bocanada es inmediato, de una violencia asombrosa. La nicotina es
una droga perfecta, una droga simple y dura, que no trae alegría, que se define completamente por
la falta y por el cese de la falta» (Houellebecq, 2019). Una droga inútil y sacrificada: «fumar es una
especie de autosacrificio en lo que respecta a la lógica de pérdidas y beneficios que los cigarrillos
proporcionan al poeta» (Klein, 2008).
La literatura proporciona un acceso directo y múltiple a esta apreciación estética del tabaco, y a
la relación con la literatura y el acto de escribir, como en su momento, cuando en Francia se vendía
papel  de  liar  con  «letrillas  o  chistes»,  el  tabaco  permitía  literalmente  «consumir  romances,
transformar en humo perfumado las palabras de sueños y ficciones» (ídem). La literatura permite
compartir el tabaquismo con los personajes: «Cuando escribes sobre una pequeña habitación llena
de humo de tabaco, al  leerlo realmente te  cuesta  respirar» (Murakami,  2008).  En definitiva,  el
tabaco en la obra de Raymond Carver ha dado lugar al estudio de la estética cotidiana en torno a
este producto.
La  literatura,  y  más  concretamente  los  cuentos  de  Raymond  Carver,  han  permitido  en  el
presente trabajo adentrarse de forma sencilla en el estudio del tabaco y su estética, de la estética de
lo cotidiano en torno a este. La literatura ha posibilitado, por tanto, el acercamiento a la estética de
lo cotidiano que propone Horacio Pérez-Henao y que era otro de los objetivos finales del trabajo:
«configurar una estética cotidiana a partir del estudio de la literatura» (Pérez-Henao, 2013). Los
cuentos de Carver plasman la cotidianidad sin artificios pero creando agujeros que el propio lector
es en la mayoría de los casos capaz de rellenar, al tratarse de escenas conocidas y compartidas
universalmente: «Un agujero: un espacio que ocupa un lugar en la materia. En verdad, una entrada
en materia» (Fabre, 2005) .
Estas escenas cotidianas y agujeros son los que han dado pie a la reivindicación de la estética
cotidiana, otro de los objetivos finales del trabajo. Concepto y subdisciplina que como ya se ha
afirmado es relativamente joven y sobre todo en el que existen una gran variedad de perspectivas.
El  objetivo  del  trabajo  no  es,  por  el  contrario,  desarrollar  una  conceptualización  estanca  de la
estética cotidiana, sino recordar algunas de las diversas y diferentes teorías existentes y reivindicar
su estudio, en el sentido más general, utilizando la literatura como herramienta, lo que según Pérez-
Henao: «posibilitaría, así lo intuimos, una ampliación, intensificación y enriquecimiento de la vida
del estudiante de literatura, que le permitiría hacer vínculos de sentido para crear formas de ser en el
mundo» (Pérez-Henao, 2013). Esta estética cotidiana que puede estudiarse en la literatura no es su
condición de obra, de experiencia cotidiana plasmada en literatura, sino la de la propia experiencia
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cotidiana  a  la  que  la  literatura  permite  acercarse,  a  la  que  la  literatura  permite  observar
profundamente y sin interferencias.
En  resumen,  la  literatura,  los  cuentos  de  Raymond  Carver  en  concreto,  han  ayudado  a
contemplar escenas de la cotidianidad de una manera casi directa y estudiar así el carácter estético
presente en la cotidianidad, en este caso en el tabaco y en sus diferentes formas de consumo.
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